text
相田冬二
「たぶん僕がいちばん早く雨を見た」
当たり前だ。彼自身が台風なのだから。
11月2日、「台風クラブ」のブルーレイが発売された。
それに合わせ、相田冬二による「台風クラブ」論をお送りする。
＊
相米慎二監督の代表作のひとつであり、日本映画史に輝く名作のひとつと言って、問題ないだろう。
たとえば森田芳光監督の「家族ゲーム」がそうであるように。
無論、相米映画には熱狂的な観客が多数いる。
ひとそれぞれで、相米の最高傑作は異なるだろうが、「台風クラブ」が突出した重要作であることに異論はないと思われる。
劇場公開から37年。
たくさんの批評が書かれてきた。
そもそもネタバレ云々の内容でもない。
だとするならば、もっと自由に受けとり、自由に語ってもいいのではないか。
2022年夏の終わりに観て思ったことを、これから書いてみよう。
それはたぶん、37年前には考えなかったことだ。
冒頭、小柄な少年が、プールに潜ったり出てきたりを繰り返している。
水面と頭部。
さざなみと彼方。
前進しながらの運動が何度か反復された後に、画面は水面だけになり、沈黙。そうして「台風クラブ」という文字が、明示される。
静けさ。
あれは、あの少年が死んだことをあらわしているのではないか。
これが、わたしの結論である。
ひとりの少年の死から、映画が始まった。
彼が主人公であるかどうかはどうでもよい。
この映画は、だれが主人公なのかよくわからないところがあって、東京に行く少女を主人公と言ってもいいし、飛び降り自殺をするエリート少年を主人公と言ってもいいし、少年少女たちすべてを主人公と言ってもいいし、単数か複数かではなく、学校を主人公にしても、台風を主人公にしてしまっても一向に構わない。
それより、小柄な少年は、既に死んでいる。
そう仮定して、映画を眺めると、とても面白くなる。主人公がだれであるか、ではなく、だれが、あれを見ているか、ということに気づかされるからである。
いや、すべては、あの少年が水中で見た夢なのかもしれない。
すべては、夢の中の出来事。
だとすれば、夢の主が、生きていようがいまいが、関係なくなる。
映画は、真っ暗闇の中で始まるが、少女たちの狂騒的なダンスは、あの世の光景を思わせないか。
天国なのか、地獄なのかはわからないが、女の子たちが何も考えずに踊っている。
それを水中から眺めていると考えると、本作はとてつもなくサイケデリックに思えるし、その後のすべての場外乱闘も、納得できる。
逆光に照らし出されるように、少女たちがプールサイドで勢揃いしている。
まるで、水中花。
エロスは微塵も感じないが、これはこれで桃源郷のようだ。
そして、野球部のふたりが走ってくる。
真夜中のランニング。
なんなのだ、あれは。
おかしくないか。
だが、わたしたちは、知っているのではないか。
あの感覚を。
デジャヴ。
そう、夢の中で走っている感覚である。
あの木曜日の夜を、死者が見ている光景として捉えると、しっくりくる。
小柄な少年は、蘇生行為によって蘇生する。
その光景を、死者である少年が幻視していると仮定したら。
この映画は、万華鏡のようにカラフルに立体化するだろう。
勃起は、死後硬直の可能性だってある。
駆けつけた教師もまた幻視だとすれば。
ほんとうは死んでいるのに、死んでいる本人が死んでいることに気づいていないのだとすれば。
この映画は、合わせ鏡になる。
無限。夢幻。
金曜日。少女は、台風を待っている。
迎えに来てくれないかなと待っている。
小柄な少年は、教室にいる自分を幻視している。
ひょっとしたら、教室に彼はもういないかもしれないのに。
ひょっとしたら、教室に彼はいるかもしれないが、彼がもう死んでいることに、誰も気づいていないのかもしれない。
少年は、自分が死んでいることを忘れて、幽霊としてそこにいて、鉛筆を何本も鼻の穴に入れている。
で、幽霊なのに、鼻血を流す。
で、幽霊なのに、先生に怒られる。
浮遊霊の悪ふざけ。
浮遊霊の悪ふざけが、台風となって昇天する。
小柄な少年は、ドン・キホーテのようだ。
小柄な少年は、精霊のようだ。
いずれにせよ、彼の巨大な無意識が、台風に変貌し、やって来る。
そうして、ひとりの少女を東京に連れ出し、他の少年少女たちを学校に閉じ籠める。
浮遊霊は、自分も込みの、その光景を眺めている。
たのしそうに。好奇心たっぷりに。
教師とその恋人の戯れ。
大人の世界を覗き見ているかのような距離感の映像は、実際に浮遊霊が覗いているからではないか。
そもそも騒動の発端となる場面で、カメラアングルがめちゃくちゃなのは、浮遊霊が気ままに移動していたからではないか。
浮遊霊の視点で、画面がかたちづくられているからではないか。
少年は小柄ということもあり、性的な匂いがほとんどしない。
だから、少女に対して、そのような興味が感じられないし、同級生に嫉妬することもない。
性欲や嫉妬のない、純粋な好奇心。
やはり、精霊だ。
エリート少年とその兄、そして少女。
3人の部屋を覗くときも、純粋な好奇心しか感じられない。
霊だけが可能な、横移動。
そんなふうにして、映画は横切っていく。
台風が近づき、教室は不穏な空気に包まれ、やがて生徒全員による乱闘が始まる。
あのシークエンスで、小柄な少年が、やたらキックしていることは示唆的だ。
蹴っ飛ばすという行為は、「ただいま」「おかえり」の少年が、意中の少女に襲いかかるときに、反復される。
小柄な少年＝浮遊霊は、やがて、つぶやく。
「たぶん僕がいちばん早く雨を見た」
当たり前だ。
彼自身が台風なのだから。
ラスト。
東京から少女が戻ってくる。
小柄な少年と一緒に登校する。
「金閣寺みたい」
あのとき、小柄な少年はほんとうにいたのか。
そばにいたのは浮遊霊ではなかったか。
不思議な映画の、不思議な余韻を解く鍵が、ここにあると思う。
台風クラブ Blu-ray
発売日：11月2日(水)
定価：5,800円
発売元：中央映画貿易／ダブル・フィールド
販売元：オデッサ・エンタテインメント
監督：相米慎二 脚本：加藤祐司 撮影：伊藤昭裕
出演：三上祐一／紅林茂／松永敏行／工藤夕貴／大西結花／三浦友和
（1985年／115分）
(C)ディレクターズ・カンパニー
Blu-ray封入のブックレット（カラー32ページ）は、A PEOPLEが編集。
内容は、
・BARBEE BOYSいまみちともたかが語る「暗闇でDANCE」「翔んでみせろ」
・榎戸耕史がもう一度考える「台風クラブ」8つのキーワード
・1995生まれの俳優 井之脇海が見た「台風クラブ」到来
・金原由佳、樋口尚文による「台風クラブ」論
など